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Paula disminuyó el volumen de la televisión al oír unos golpes en la puerta del porche. ¿No funcionaba el
timbre? Abandonando su labor de punto salió al vestíbulo. Dos sombras se reflejaban en el cristal de la
ventana aneja a la puerta. Dudó un momento y en seguida descorrió el pestillo: los dos hombres la miraron
a los ojos de una forma que le resultó dolorosa. Nadie habló durante algunos segundos.

—Mi marido no ha llegado todavía —dijo ella finalmente, a sabiendas que era lo único que no le
convenía declarar.

—Somos nosotros —repuso uno de ellos con voz opaca y sin dejar de mirarla.

—Yo... lo siento —adujo confusa—. Mi marido…

—Somos nosotros —repitió el que habló antes, levantando la mano derecha para girarla de forma que
quedó a la altura del rostro de Paula. Algo brillaba intensamente incrustado en el centro de la palma, algo
más fúlgido que un diamante y tan brillante como una estrella. Paula se sintió desfallecer cuando aquel frío
resplandor penetró por sus ojos.

—Somos nosotros.

—Mi marido... estoy sola —balbució. Y dando un paso atrás cerró lentamente la puerta. Tuvo que
apoyarse en ella un momento para no caer desvanecida.

—Somos nosotros —creyó oír una vez más a través de la madera.

Cuando Germán regresó una hora más tarde, ella le narró la visita de los desconocidos. El rostro de su
esposo se fue ensombreciendo a medida que avanzaba el relato.

—¿Qué querían? —preguntó con voz ahogada.

—No lo sé; les dije que tú no estabas.

—¿Preguntaron por mí?

—No... no exactamente —explicó Paula—. Les dije que tú no habías llegado porque me pareció que te
buscaban.

—¿Te pareció...?

—No lo sé —declaró ella confusa—. Se limitaron a decir: «Somos nosotros», como si se tratara de
viejos conocidos. Yo pensé que podrían ser viejos amigos tuyos.



—¿Amigos míos? —dijo él para sí.

—Uno de ellos me mostró la palma de su mano. Había algo incrustado en ella que me dio miedo. Algo
que brillaba como un diamante, una luz...

—La noche es muy oscura —manifestó él con un hilo de voz y palideciendo ostensiblemente—. Quizá
fuera una linterna.

—No era una linterna. Era algo que brillaba sin iluminar, un resplandor que penetró hasta mis huesos.
¿Los conoces? —preguntó mirando fijamente a su esposo. Éste permaneció silencioso y se llevó a los
labios el vaso de whisky.

—No puedo saberlo. No los he visto.

Germán adujo que no tenía apetito y se limitó a tomar un vaso de leche. Al filo de las doce se fueron a la
cama, y Paula pensó que había dado demasiada importancia a lo que seguramente era una equivocación.
Se durmió intentando convencerse que el objeto que había visto en la mano de uno de aquellos individuos
era una linterna, o quizás una chapa en la que se había reflejado la luz del vestíbulo. La seriedad de la
pareja podía hacer pensar que se trataba de agentes de policía.

Se despertó en el transcurso de la noche y contempló un momento a Germán que dormía
apaciblemente. Las cortinas habían quedado descorridas y, durante el tiempo en que permaneció en vela,
una estrella muy luminosa, quizás el lucero del alba, apareció en un extremo de la ventana y fue moviéndose
lentamente contra la negrura del cielo nocturno. En cierto momento, Germán se revolvió inquieto y
murmuró unas palabras que Paula no pudo entender.

—¿Duermes? —preguntó en voz baja.

Germán volvió a agitarse en el lecho. Abrió los ojos de la forma en que a veces lo hace una persona que
sin embargo continúa dormida, y de sus labios escapó una exclamación:

—¡No! —gritó, y acto seguido comenzó a hablar agitadamente con voz gutural en una lengua que Paula
no conocía, pero cuyas inflexiones le causaron pavor. Cuando Germán volvió a quedarse dormido, ella
miró hacia la ventana: la estrella había recorrido todo el espacio visible a través del cristal y se ocultaba tras
el marco metálico.

—Anoche hablabas en voz alta —dijo ella mientras le servía el desayuno.

—¿Y qué dije?

—No lo pude entender. Parecía una pesadilla y estabas asustado.

—Nada de particular —añadió él, escondiendo el rostro tras la taza de café.

—¿Si vuelven los de anoche? —preguntó Paula.

—No volverán, por lo menos durante el día —sentenció sombrío.



—Puedo decirles que has salido de viaje.

Germán denegó con la cabeza y alegó:

—No serviría de nada.

—Dime, ¿son policías? ¿Ha pasado algo que yo no deba saber?

—Ya te dije que no los he visto, en consecuencia no sé de quienes se trata —repuso con cierta
brusquedad.

Mientras efectuaba las labores de la limpieza, Paula tuvo la impresión que alguien la vigilaba. Al
asomarse para tender unas prendas de ropa, observó la calle detenidamente y prestó especial atención a
los coches estacionados en los alrededores, pero no pudo ver a nadie. A media mañana sonó el teléfono.

—¿Diga? —preguntó junto al micrófono. Hubo una pausa y se oyeron unos chasquidos, después
alguien respondió desde el otro lado del hilo.

—«Somos nosotros» —dijo la voz opaca.

—¿Quién es? —preguntó Paula alterada—. ¿Quién es?

—«Somos nosotros» —repitió el anónimo comunicante.

Paula colgó el aparato con brusquedad. No bien lo había hecho cuando sonó nuevamente.

—¡Qué es lo que quieren! —gritó.

—«¿Paula?».

—¡Oh, eres tú! —dijo aliviada.

—¿Quién querías que fuera?

—Acaban de llamar los de anoche —manifestó con agitación—. Sólo repiten: «Somos nosotros, somos
nosotros». Por el amor de Dios, ¿quiénes son?

—Te repito que no lo sé. Ya se aburrirán... Escucha —pareció que vacilaba un momento—. Esta noche
tengo trabajo.

—¿Trabajo? ¿Hasta qué hora?

—Tenemos que hacer el balance. Es posible que dure hasta la madrugada.

Paula tuvo la impresión que su marido estaba mintiendo.

—¿En el mes de octubre?



—Seguramente pasaré la noche en la oficina, así que no me esperes —repuso él, haciendo caso omiso
de su pregunta.

—¿Y si vuelven?

—No volverán. En todo caso, no abras la puerta a nadie.

—Pero...

—Lo siento —manifestó él—, no puedo continuar hablando ahora. Tengo que colgar.

Apenas había oscurecido cuando Paula echó la llave a la puerta y recorrió cuidadosamente toda la casa
para asegurarse que ninguna ventana había quedado abierta. Cenó frugalmente y llamó por teléfono a
algunas amigas con la intención de tener un rato de charla, pero sólo una respondió a su llamada y su
conversación era tan insulsa que prefirió no dilatar mucho tiempo el coloquio.

Hojeando el periódico advirtió que en la televisión pasaban una película que era de su gusto, y entrando
en la cocina se dispuso a fregar la escasa vajilla a fin de disfrutar de la proyección sin ningún tipo de
remordimientos ni inquietudes.

Estaba colocando una fuente en el escurreplatos, cuando le pareció que había escuchado un susurro.
Volviendo bruscamente la cabeza prestó atención, procurando hacer el menor ruido. Apenas había
retornado a su tarea cuando escuchó de nuevo el murmullo que parecía provenir desde las proximidades
del fregadero.

Se acercó lentamente hacia las pilas y pasó la mano por su superficie, enjugando mecánicamente unas
gotas de agua. De pronto quedó petrificada. A través de los grifos llegaba hasta sus oídos una voz apagada
que musitaba lentamente: «Somos nosotros, somos nosotros». Aproximó una mano temblorosa hacia las
tuberías y permitió que el agua saliera a chorro. La voz quedó ahogada por el borbotón líquido.

Al cabo de un rato tuvo que reducir el volumen, porque el desagüe no era capaz de dejar escapar aquel
caudal con la necesaria rapidez, y el nivel del agua llegaba ya casi al borde de las pilas. Cuando interrumpió
completamente la salida del líquido, en la cocina no se oyó nada más que el vibrar del frigorífico y algún
ocasional chasquido procedente de las pinzas que el aire movía en las cuerdas del tendedero. Paula se
sentó en un taburete y se pasó una mano por la frente como para borrar un mal recuerdo. Con toda
seguridad, su imaginación le había jugado una mala pasada.

Acudió al comedor al oír el timbre del teléfono, pero una vez junto al aparato prefirió no responder.
Probablemente sería la extraña pareja que pretendía asustarla.

A fin de ahogar el sonido del teléfono conectó la radio y, levantándose de nuevo, tomó una fotografía
enmarcada donde aparecían Germán y ella, cuando todavía eran novios. Al observarla, consideró cuán
ingrata es la naturaleza con la mujer: cuando el hombre se hace mayor y sus sienes se platean empieza a ser
considerado «interesante», en cambio la mujer, por regla general, se aja mucho antes y deja de competir en
la carrera de los sexos, pasividad a la que contribuye el estado en que el hombre la ha situado. Pero lo que
había dado pie a semejantes reflexiones fue la contemplación de la fotografía. Nunca hasta este momento



se había dado cuenta de lo poco que afectaba a Germán el paso del tiempo. Si volviera a afeitarse la barba
y adoptara su antiguo peinado, nadie hubiera podido decir que no era el mismo de hacía diez años. Por fin
comprendió que el motivo que la impulsó inconscientemente a tomar la fotografía fue el asunto del guante.

Durante los tres meses escasos que duró su noviazgo, Germán mantuvo su mano derecha enfundada en
un guante de cuero. Una afección de la piel, según confesión propia, lo forzaba a mantener aquella parte
alejada de la luz y del contacto con el aire hasta que el proceso de curación llegara a término. Ni siquiera
en los momentos de mayor intimidad se despojó de aquel guante. Próxima ya la fecha de la boda, apareció
un día con la mano simplemente vendada y, poco a poco, el tamaño del vendaje fue disminuyendo hasta
convertirse en una simple tirita. Finalmente, cuando la mano quedó libre, Paula no pudo percibir el menor
rastro de la afección que había determinado el ocultamiento de aquel miembro. En la fotografía aquella,
Germán sonreía a la cámara y su mano enguantada rodeaba el hombro de Paula.

De pronto se dio cuenta que la música había cesado. La radio permanecía muda y tan sólo un leve
zumbido procedente de la red de alimentación inundaba el ambiente. Tuvo la impresión que algo terrible
acontecería y, cuando alguien parecía disponerse para hablar, se abalanzó sobre el aparato de radio y lo
desconectó de un manotazo. Las luces parpadearon un instante amenazando con un apagón, pero en
seguida se restableció el nivel habitual de luminosidad. Una vibración subió desde el sótano a través de las
tuberías de la calefacción, de la misma forma que el aire comprimido circula por los tubos de un órgano, e
inmediatamente una voz jadeante se dejó oír procedente de lugares subterráneos: «Somos nosotros, somos
nosotros», repetía con la ausencia de inflexiones característica de un ingenio electrónico.

Refugiándose en un rincón de la habitación, se tapó los oídos con las manos y cerró fuertemente los
ojos. Cuando al cabo de unos instantes se decidió a escuchar de nuevo, no oyó más que unos chasquidos
perfectamente explicables a causa del paulatino enfriamiento de los radiadores.

A fin de distraerse y olvidar aquella obsesión, se puso a contemplar la película en la televisión, pero su
pensamiento se alejó rápidamente de las imágenes y volvió a concentrarse en la mano enguantada. Cada
cierto período de tiempo el mal parecía recrudecer y Germán se vendaba la mano cuidadosamente,
permaneciendo dos o tres días en aquel estado. Paula cayó en la cuenta que aquellas recaídas, a las que
ella no atribuyera importancia alguna, se habían producido casi siempre a finales de octubre y solían
coincidir con ausencias de dos o tres días debido a obligados viajes de negocios de su marido.

Procuró concentrarse de nuevo en la película policíaca. Dos hombres descendían de un coche y se
aproximaban a un chalet rodeado por un pequeño jardín. Cuando uno de ellos pulsó el timbre de la puerta,
Paula se sintió confusa al creer que, simultáneamente, había sonado el de su propia casa. Entonces se dio
cuenta que el chalet que aparecía en la pantalla era su vivienda, y los dos hombres de la película eran los
mismos que habían llamado a su puerta la noche anterior. Uno de ellos pasó a primer plano y ya se
entreabrían sus labios para decir algo cuando Paula cortó el sonido. No obstante, sus ojos no pudieron
despegarse de la pantalla y muy a su pesar leyó en los movimientos de la boca del desconocido: «Somos
nosotros, somos nosotros».

Se acercó de puntillas al vestíbulo y, descorriendo lentamente la mirilla, vio unos ojos fijos en los suyos.
Un momento antes de desconectar el televisor pudo comprobar que la pareja se alejaba unos metros y
permanecía en plan de espera indefinida. La salida estaba bloqueada y lo único que la tranquilizaba era
saber que las ventanas estaban sólidamente enrejadas y la puerta era prácticamente inexpugnable.



Se le pasó por la imaginación llamar a la policía, pero prefirió consultar antes con Germán. Cuando sus
dedos se disponían a formar el número, supo que era inútil marcar. La opaca e inhumana voz chocó contra
sus tímpanos y colgó apresuradamente antes de oír el consabido mensaje.

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué pretendían aquellos hombres que parecían presentarse como antiguos
conocidos? ¿Estaba comenzando a volverse loca, o era cierto que su presencia se hacía sentir a través de
los objetos de uso cotidiano? ¿Acaso buscaban a los anteriores propietarios de la casa? Pero algo en la
actitud de Germán le decía que él sí sabía quienes eran. Pensó que lo mejor sería acostarse tras la ingestión
de un somnífero que la hiciera dormir profundamente y por la mañana tomaría una determinación.

Sumergida ya en las brumas del sueño artificial, una pequeña luz permanecía encendida en el fondo de
su mente, una señal inconsciente de alarma que le impedía alejarse por completo de la vigilia. De pronto se
oyó un fuerte golpe que la desveló, e incorporándose con dificultad en el lecho exclamó en voz alta: «¡La
chimenea!».

El único lugar de acceso no protegido era aquella salida de humos. Cuando mandaron construir el
acogedor hogar en el salón consideraron que la embocadura era tan estrecha que en ningún caso permitiría
ni siquiera el paso de un niño, cuanto menos de un hombre.

Luchando entre el sopor producido por el somnífero y el deseo de saber que había producido aquel
golpe, se mantuvo unos minutos erguida sobre los codos y, realizando un supremo esfuerzo, salió
tambaleándose camino de la sala de estar.

Al aproximarse a la chimenea le pareció que algo brillaba entre la leña quemada, quizás un resto de
brasa, pero al acercarse más, su cuerpo fue sacudido por un temblor: entre los residuos de la madera
calcinada había una mano y, en el centro de su palma, una luz brillaba con cruel intensidad. De pronto, algo
descendió rozando las paredes de la salida de humos y cayó aparatosamente levantando una nube de
cenizas que, cuando se aquietaron, permitieron a Paula contemplar que el objeto que se precipitó desde el
tejado era un brazo humano. A continuación y como en una increíble pesadilla, aquel brazo comenzó a
reptar y, aproximándose a la mano, se unió a ella de forma sólida. Un instante después una cabeza rebotó
contra el hogar. Unos ojos muy abiertos se fijaron en los de Paula, y una boca comenzó a abrirse para
emitir unas palabras que ni el alarido de la mujer consiguió ahogar: «Somos nosotros», salió de aquellos
labios y, a continuación, la cabeza se aproximó a la parte superior del brazo.

Antes que el siguiente fragmento se precipitara chimenea abajo, Paula huyó aterrorizada y se encerró en
su dormitorio, echando la llave con mano convulsa. Su mente, obnubilada por el narcótico, luchaba para
despertar por completo. Intentó correr una cómoda para situarla tras la puerta, pero sus fuerzas no fueron
suficientes y tuvo que renunciar.

Arrebujada entre las mantas fue oyendo sucesivos golpes en la chimenea hasta que un prolongado
silencio le hizo entender que aquel hórrido desprendimiento había llegado a su fin. El somnífero continuaba
produciendo su efecto, y los ojos de Paula iban cerrándose muy a su pesar. Entre brumas vio la figura de
su esposo antes que se casara con ella. Su mano enguantada se destacaba como algo inmenso y obsesivo
y, en la pesadilla originada por el fármaco que ingirió, creyó ver que el cuerpo de Germán se iba
descuartizando y recomponiéndose en otro lugar.



Un soplo helado sobre su rostro la despertó. El reloj señalaba las cuatro y veinte. Miró hacia la ventana,
que se encontraba cerrada, e incrustado contra la negrura del cielo vio un luminoso astro, que atravesaba el
espacio con gran lentitud. Su brillo era frío y su luz no parpadeaba como la de las demás estrellas. Unos
rasguños la volvieron a la terrible realidad. Alguien arañaba la madera de la puerta. «Somos nosotros»,
murmuró una voz y por primera vez desde que comenzaron aquellos extraños acontecimientos, añadió:
«Tienes que regresar».

—¡Váyanse! —gritó Paula con voz histérica.

El timbre del teléfono situado sobre la mesilla de noche resonó estremeciéndola y, sin pensar en lo que
podría surgir a través del auricular, lo tomó precipitadamente.

—¡Socorro! —exclamó—. ¡Estoy en peligro!

—¿Paula?

—¡Germán! ¡Ayúdame, te lo ruego! ¡Regresa!

—¡Cálmate, querida —la voz de Germán era extremadamente tranquila—. No hay nada que temer.

—¡Van a entrar! ¡Están ahí afuera! —gritó ella, fuera de sí.

—Yo te diré lo que tienes que hacer para protegerte.

—¡Ven, por favor!

—Abre el cajón de mi mesilla —pidió Germán con calma. La luminosa estrella proseguía su camino a
través del hueco de la ventana—. Encontrarás un guante que yo me pongo cuando mi mano no se
encuentra bien. Póntelo.

—Pero, ¿qué puede importar...?

—Te ruego que sigas mis consejos.

Paula rebuscó en el cajón hasta que dio con el guante, calzándoselo acto seguido.

—Ahí no, en la mano derecha —pidió Germán. Paula obedeció automáticamente, sin preguntarse nada.

—¿Qué hago ahora? —inquirió ella aterrada.

—Permanece tranquila donde estás. Ahora tengo que despedirme. Te deseo que tengas un buen viaje.

—¡Germán! ¡En cuanto me vean moriré de terror!

—No te inquietes, querida —repuso Germán pausadamente—. Son ciegos. Tan sólo verán tu mano
derecha, y esto será suficiente.

Acto seguido se cortó la comunicación y Paula, al sentir un fuerte escozor en la palma, se despojó del
guante. En el centro de su mano brillaba una fría luz que hirió ingratamente sus ojos. Rozó con sus dedos la



piel, pero resultó inútil. La estrella de su mano lucía con el mismo esplendor de la que, en el espacio, estaba
ya alcanzando el marco metálico de la ventana.

La luz que entraba por la ranura bajo la puerta se interrumpía de vez en cuando. El picaporte giró
repetidas veces, pero la cerradura era sólida y no cedió. Luego hubo un largo silencio. Paula sumergió su
mano en el lavabo y se la restregó con una esponja vegetal hasta que la piel llegó a escocerle. Cerró el
puño con fuerza, pero, incluso a través de las rendijas dejadas por los dedos, era visible el frío resplandor
de aquella cosa. Por un momento pasó por su imaginación una idea terrible, pero entonces el caudal de
agua disminuyó sensiblemente y unos jadeos provenientes del grifo inundaron el cuarto de baño.

Envuelta en las mantas, escuchó atentamente. En el pasillo no parecía haber ya nadie o, por lo menos,
hasta el dormitorio no llegaba ningún ruido. No obstante, Paula presentía que los desconocidos se hallaban
más cerca de ella. De pronto algo comenzó a resbalar por la ranura bajo la puerta, una especie de fluido
viscoso y de aspecto sanguinolento que fue extendiéndose por el piso y se concentró en uno de los
rincones de la habitación hasta constituir un gran charco de sangre. Después, nuevas oleadas de materia se
deslizaron por aquel mismo lugar y, mezclándose con la sangre, formaron una masa que comenzó a tomar
forma y a crecer a medida que aumentaba la afluencia de aquella sustancia. Poco a poco, ante los
horrorizados ojos de Paula, fue moldeándose el cuerpo de uno de aquellos hombres desconocidos y,
cuando se hallaba todavía borroso e informe, nuevas oleadas de materia orgánica fueron deslizándose hacia
un lugar próximo a donde se estaba obrando aquel monstruoso prodigio.

Ocultando su mano derecha en las profundidades del lecho, Paula asistía atónita ante aquel fenómeno,
incapaz de mover un solo músculo. Pero antes que la reconstrucción de los cuerpos llegara a término, se
produjo un receso y una vuelta atrás. De nuevo fueron desdibujándose las formas y, tras unos instantes de
reposo, el proceso recomenzó por una vía distinta. Los tejidos, los huesos y los distintos órganos se
agruparon de forma diferente, surgieron nuevos y horrendos perfiles y, al cabo de un tiempo que a Paula le
pareció interminable, dos espantosos monstruos ciegos se tambaleaban ante su cama. «Somos nosotros»,
babeaban unas increíbles bocas; «tienes que regresar». La luminosa estrella parecía inmóvil en el cielo
nocturno.

Paula se levantó de un salto cuando aquellos seres comenzaron a aproximarse a la cama. Las deformes
cabezas parecían carecer de órganos de la visión. Ocultando su mano derecha detrás de la espalda, Paula
avanzó pegada a la pared con la intención de alcanzar la puerta, pero la luz de su mano se hizo tan fúlgida
que aquellos dos seres, atraídos sin duda por la hiriente luminosidad que de algún modo percibían,
avanzaron vacilantes en pos de Paula, la cual, descorriendo la cerradura, se precipitó fuera de la habitación
y corrió pasillo adelante hasta que se detuvo al ver una tambaleante masa ocultando la puerta de calle.

Corrió por toda la casa como una exhalación y, penetrando en la cocina, abrió uno de los armarios
donde guardaba los cubiertos. Tomó con mano temblorosa el gran machete para cortar la carne y lo dejó
caer con todas sus fuerzas sobre su muñeca desnuda. Se oyó un grito espantoso y la mano derecha de
Paula rodó seccionada hasta un rincón de la habitación, mientras ella se desplomaba exánime.

Cuando se oyeron en el pasillo grandes zancadas que se acercaban hacia la cocina, la mano derecha, en
cuya palma continuaba luciendo la singular estrella, se puso en movimiento y, caminando con la ayuda de
sus dedos, se aproximó al brazo del que fue seccionada y volvió a unirse sólidamente a él.



Al volver en sí, Paula se sintió sujeta por unos miembros viscosos que la arrastraban hacia el exterior de
la casa. Aunque hubiera deseado gritar, no podía hacerlo; el terror que la embargaba era de tal naturaleza
que su garganta estaba atenazada por una garra helada. Los nauseabundos seres la arrastraron sin
compasión hacia la parte trasera de la casa y, una vez allí, levantando sus deformes cabezas en dirección a
la estrella más brillante, permanecieron inmóviles hasta que los tres cuerpos se fueron deshaciendo
lentamente para volver a reconstruirse en un lugar muy lejano.

Sobre las ocho de la mañana, Germán volvió a casa. Ordenó la ropa de la cama, limpió el machete y
tomó una ducha. Después, situándose delante del espejo, fue recortándose la barba hasta que su rostro
quedó completamente libre de vello. A continuación, se peinó con raya al lado izquierdo y, lanzando una
última ojeada a su imagen, sonrió al encontrarla de su agrado.

Una vez en el dormitorio, se cercioró que su guante se hallaba de nuevo en el cajón de la mesilla y,
mientras lo acariciaba en forma mecánica, se sintió satisfecho por haber escapado una vez más al regreso.
Ahora, necesitaba encontrar a alguien que se mantuviera cerca de él... por lo menos hasta octubre del
siguiente año.
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